reshout's blog

'나는 빠리의 택시 운전사'로 알려진 홍세화님은 저에게 사회 문제에 눈을 뜨게 해 주신 분입니다. '나는 빠리의 택시의 택시 운전사' 이후로 그가 쓴 책은 거의 다 읽어보았습니다. 최근에 발간된 '생각의 좌표'도 예외는 아니였죠. 

읽은지 몇 주는 지난 것 같은데 게으름 때문에 이제서야 리뷰를 쓰게 되었다. 이 책은 내가 좋아하는 사람들의 이야기를 담고 있어서 오래전부터 읽고 싶어하던 책이다.


특히나 조정래님은 내가 가장 존경하는 분이며, 홍세화님은 사회를 마주하는 나의 가치관 정립에 상당한 영향을 주신 분이라, 책의 순서와 상관 없이 그 분들의 글을 먼저 읽고 싶은 유혹을 참아가며 책을 한장 한장 넘기게 되었다.

한분 한분마다 젊은날의 고민과 성찰이 훌륭한 문장으로 잘 드러나있어 읽는 중에 깨달은 바가 많았던 것 같다. 정혜신님의 글에서는 정신과 의사로서 자신의 전공에 대한 애착과 열정, 그리고 정신분석을 통해 스스로를 돌아보는 과정이 인상적이였고, 고종석님은 '섞인 것이 아름답다'라는 제목으로 글을 남기셨는데, 나와 다른 생각을 가진 사람들을 잘 포용하지 못하는 나에게 경종을 울리는 글로써 큰 깨달음을 주었다.

역시나 나에게 가장 큰 감동과 깨달음을 준 것은 조정래 선생님의 글이였다. '인생은 단 1회의 연극이다'라는 제목으로 가난하고 힘들었던 어린시절로부터 생겨난 치열한 그의 삶의 자세를 담고 있다.

나는 늘 개인이 생각하는 꿈과 성공이라는 것을 이루는 원리는 간단하다고 생각한다. 그 것을 이루기 위해 필요한 노력을 꾸준히 성실히 기울이면 된다고 믿는다. 그러나 그렇게 하기 쉽지 않다는 것은 작심삼일을 경험해본 누구나 다 알 것이다. 조정래 선생님은 수십년을 글감옥에서 지내면서 "태백산맥", "아리랑", "한강"을 탈고하셨다. 한 번 마음을 정하면 세월의 길고 짧음을 가리지 않고 어김없이 실천해 나갔던 치열한 삶의 자세가 없었다면 불가능한 일이였을 것이다.


난 이 구절을 읽고 나태한 스스로의 삶의 모습이 부끄러워 눈물이 날 지경이였다. 미련스런 노력을 들이기도 이전에 능력의 부족함을 탓하고 있지 않은가?

빨간 신호등 홍세화 지음/한겨레출판

이 책까지 읽음으로써 홍세화님의 대부분의 저서를 모두 섭렵한듯 하다. 이 책은 1999년 5월부터 2003년 4월까지 <한겨레>에 실린 칼럼을 모은 것이다. 처음 2년 반은 그가 프랑스 땅에 머무르며 쓴 글이고 나중 1년 반은 영구 귀국한 후에 쓴 것이다. 정치와 사회현실에 무관심했던 옛날(?)의 이야기를 다루었기에 '배경지식이 있었더라면 좀 더 재밌게 읽었을텐데...' 하는 아쉬움이 남는 한편 반대로 몰랐던 사회현실을 새롭게 인식할 수 있는 기회를 주었다는 점에서 보람있는 독서가 될 수 있었다.

저자가 바라보는 한국사회에 대한 문제의식은 일관성을 지니기에 그의 다른 저서에서 확인할 수 있었던 그의 생각을 마치 요점정리를 읽는 것처럼 책 한권에서 밀도있게 만나볼 수 있었다. 그러나 한정된 매수에 시의성을 고려한 사회적 발언을 담아야 하는 칼럼의 특성 때문인지 몰라도 간결하고 직설적으로 현실문제를 비판하는 모습은 여느 다른 저서에서 보았던 모습과는 강렬함에서 차이가 있었다.

누가 나에게 정치성향을 묻는다면 나는 스스럼 없이 좌파라고 말한다. "나는 우리 나라가 세계에서 가장 아름다운 나라가 되기를 원한다. 가장 부강한 나라가 되기를 원하는 것은 아니다."라고 말씀하셨던 김구 선생님의 바램처럼 나는 우리나라 잘사는 나라가 되는 것보다 모든 구성원들이 행복을 누릴 수 있는 아름다운 나라가 되길 바란다. 차가운 자유 경쟁의 논리보다는 연대의식을 바탕으로 사회적 약자에 대한 배려가 일상화된 사회가 되길 바란다.

나는 누군가의 정치성향이 좌파인지 우파인지가 중요하다고 생각하지 않는다. 사람의 생각과 성향은 제각기 다를 것인데 다만 그 것이 사익만을 목표로 하고 있는지 공익을 고려하고 있는지는 꼭 따져보아야 한다. 공익을 전제로 좌파와 우파가 머리름 맞대고 성숙한 민주주의의 토대 위에서 자유롭게 토론하고 부딛힐 때 사회 구성원들의 행복을 담보할 수 있을 것이다.

그 과정에서 우리가 철저히 배척해야 하는 것은 상식이 통하지 않는 수구세력이다. 홍세화님의 수구세력에 대한 거침없는 하이킥을 볼때마다 나는 궁금하다. 그의 논리에 대해 수구세력은 무어라 반박할 수 있을까? 다른 문제를 끄집어 문제의 본질을 흐리거나 힘의 논리를 사용하는 구태를 여전히 반복할까? 특히나 수구언론의 눈가림에 현혹되지 않으려면 우리는 항상 깨어있어야 한다.

쎄느강은 좌우를 나누고 한강은 남북을 가른다 홍세화 지음/한겨레출판

입사하고 바쁘고 정신없이 보내던 기간동안 틈틈히 조금씩 읽어나갔던 책이다. 워낙 홍세화씨의 글을 재밌게 읽고 있고, 그의 글을 좋아하지만 여건상 오랜시간이 지난 뒤에야 독후감을 남기려고 하니 기억을 더듬는 것이 힘에 부친다.

<나는 빠리의 택시 운전사>에서는 그가 보여주고 싶은 프랑스 사회를 택시운전의 경험과 시야 안에서 비교적 제약을 가지고 소개하고 있으나 이 책에서 그는 그러한 제약을 털어버리고 치밀하게 프랑스 사회를 들여다보고 있다. 특히 제2부 "프랑스 사람들 이야기"에서는 한국사회와의 비교를 목적으로 하지 않고 그들의 삶과 문화 그 자체를 예리한 시선으로 바라보고 우리에게 전달하고 있다. 물론 제3부에 "한국 사회와 프랑스 사회와의 만남"에서 프랑스 사회에서 배워야 할 점과 우리의 장점을 찾아내고자 하는 노력을 잊지 않고 있다.

홍세화씨가 소개하는 프랑스 사회의 단면을 바라보며 이상적인 사회는 어떤 사회인가에 대해서 생각해 볼 기회를 갖게 된다. 나는 김구선생이 말씀하셨던 것 처럼 부유한 사회가 이상적인 사회라고는 생각하지 않는다. 사회의 구성원들이 모두 행복을 누릴 수 있는 사회가 이상적인 사회라고 생각한다.

누구나 행복을 추구할 권리가 있고 개개인이 그 권리를 누리는 가운데 다른사람이 누리고자 하는 권리와 충돌이 발생할 수 있다. 나는 그 충돌을 해결하는 방법과 문화에서 그 사회가 이상적이고 성숙한 사회인지 아닌지가 구별된다고 본다. 따라서 엥똘레랑스에 대한 단호한 엥똘레랑스를 주장했던 홍세화씨의 주장처럼 대한민국 사회에서 극우와 극좌는 배제되어야 된다. 공화국에 이념에 따라 당리당략이 아닌 공익(!)을 위해서 좌, 우, 중도세력이 각자의 생각을 주장하고, 함께 토론하고, 서로의 생각을 존중하는 문화가 정착되어야 한다고 생각한다.

악역을 맡은 자의 슬픔 홍세화 지음/한겨레출판

사회를 바라보는 자신의 "입장"을 가지고 당당히 자신의 소신을 피력하는 것은 쉽지 않은 일이다. 사회문제에 대한 깊은 성찰과 공부가 전제되어야 하기 때문이다. 망명자의 신분으로 프랑스에서 가난한 택시운전사로 일하다가 23년만에 한국으로 돌아온 홍세화씨는 프랑스 사회라는 거울을 통해 한국사회를 바라보고 비판함으로써 악역자가 되기를 자처하였다.

"그렇게 프랑스 사회가 좋으면 거기서 살아라!" 라는 말은 아무런 도움이 되지 않는다. 친구들과 함께 개구리를 잡던 추억이 남아있는 대한민국의 의미를 그들은 모르고 있다.

책을 읽으며 다양한 사회문제에 대해서 다른 각도에서 생각해 볼 기회를 가지게 되었다. 일상 속에 무뎌진 우리들은 사회문제에 대해서 얼마나 관심을 가지고 있을까? 사회문제의 본질에 대해서 얼마나 공부하고 알기위해 노력하면서 "이게 다 노무현 때문이야"라는 무책임한 독설을 뿌려대고 있는 것일까?

그의 이야기는 프랑스 사회에 흐르는 "똘레랑스"와 "연대의식"을 바탕으로 하고 있다. 책에서 만난 한가지 일화를 소개하겠다.

다니엘은 쉰한 살이 나이로 공장에서 30년 동안 일을 했는데 자주 결근했다는 이유로 해고통지서를 받았다. 그는 알코올 중독자였는데 동료들은 이 소식을 듣고 곧바로 부당하다고 외치며 중역실로 몰려가 항의 농성을 벌였다. 이 항의 농성으로 중역 두 사람이 아침 9시 부터 저녁 6시까지 감금되었다는 이유로 근로자 46명이 법정의 피고석에 섰다. 동료들의 한마디 한마디는 그들의 "연대의식"을 느끼기에 충분했다.

"그는 알코올 중독으로부터 벗어나기 위해 치료받는 중이었다. 30년 동안 일을 시킨 뒤에 쉰한 살 먹은 사람을 내쫓는다는 것은 사회로부터 추방하겠다는 것이다."

"그의 삶을 이해해야 된다. 그는 열 살에 아버지를 잃었고 월급 받아 누이들을 공부시켰다. 그는 지금도 혼자 살고 있다. 알코올은 누구에게나 다가올 수 있는 것이다."

"우리가 한 행동, 그것은 노동자끼리의 연대이다. 우리는 자랑스러울 뿐이다."

이번에는 우리의 사회를 돌아보자. 지하철 노조가 파업을 일으키면 우리는 불평하기 시작한다. 언론은 일제히 그들을 비난하기 시작한다. 그들이 어떠한 처지에 있는지 왜 파업을 시작하게 되었는지에는 전혀 관심을 가지지 않은체 집단이기주의로 몰아가는 것이다. 공장에서 일하는 사람만이 노동자가 아니다. 대한민국에서 열심히 일하는 사람들이 바로 노동자이며 지하철 노조의 그들은 같은 처지에 있는 "동지"인 것이다. 따라서 "연대의식"을 발휘해야 하지 않을까? 프랑스 사회에서는 버스나 지하철 노조가 파업을 해도 시민들은 기꺼이 불편을 감수하고 불평하지 않는다고 한다. 무엇이 더 공익을 강조하는 사회, 함께 살아가는 사회라고 할 수 있을까?

대한민국 헌법 제1조에 의하면 우리나라는 "민주공화국"이다. 공화국의 공은 public으로 공공의 이익을 사회 구성원들이 함께 추구하는 나라라는 것을 의미한다. 요컨대 공공성이 강조되어야 한다는 것이다. 공화국의 이상이 실현되기 위해서는 사회 구성원들이 머리를 맞대고 어떤 이념과 정책이 공공의 이익과 사회 정의 구현에 있어 올바른 것인가를 열린마음으로 끊임없이 토론해야한다. 작금의 우리나라는 단지 "국민의 투표로 대통령을 선출한다"는 것 이외에는 공화국의 특색을 갖추지 못하고 있는 듯 하다. 나와 다른 생각을 가지고 있다고 하여 빨갱이로 몰아 사회로 부터 격리 시키는 것이 공화국의 이상이란 말인가? "색깔론", "사상검증"과 같은 단어를 다가오는 대선에서는 만나지 않길 바란다.

그 밖에도 책으로 부터 파생된 여러가지 생각해볼 문제들이 많이 있지만 설익은 생각으로 스스로의 "입장"을 밝히는 것이 아직은 부담스러워 이만줄인다. 책을 읽기전에는 일상 속에 무뎌저 알 수 없었던 것들이 책을 읽음으로써 보이기 시작한다. 열린마음으로 공부하고 생각하고 토론하여 당당한 자신의 "입장"을 가지고" 대한민국이 "상식의 통하는 사회", "정의가 흐르는 사회"가 되는데에 미력이나마 힘을 보태고 싶다. 알아갈 수록 점점 좌파가 되어가는구나.

7인 7색 21세기를 바꾸는 교양 홍세화,박노자 외 지음/한겨레출판

매년 한번씩 열리는 한겨레 21의 인터뷰 특강을 엮은 책. 지난 번 <6인 6색  21세기를 바꾸는 상상력>을 읽었을 때의 느낌은 사회문제에 대한 인식을 가지고 교양을 쌓기 위한 지름길을 만난 것과 같았다. 이번 책 역시 그동안 모르고 지냈던 사회이면의 진실을 들여다볼 수 있어서 배움의 즐거움이 쏠쏠하였다.

이미 다른 책으로 친숙해진 홍세화, 한홍구님의 인터뷰를 포함하고 있었기에 그들의 이야기를 가장 먼저 읽기 시작했다. 홍세화님의 인터뷰에서는 "한국사회에서 진보적으로 산다는 것"에 대한 주제로 이야기가 이어졌는데, 그동안 손에 잡히지 않았던 진보의 개념을 어느정도 정립할 수 있는 기회를 가질 수 있었다. 항상 물신을 쫒는 것이 아닌 자아실현을 강조한 홍세화님의 이야기는 다음 구절에 잘 나타나있다.

나는 빠리의 택시운전사 홍세화 지음/창비(창작과비평사)

아주 오래전에 이슈가 된 적이 있었기에 이 책의 존재를 알고 있었다. 홍세화님이 누군지 왜 파리에서 택시운전을 하고 있는지도 모른체 그저 파리에서 택시운전을 하면서 있었던 에피소드를 다루고 있는 책이라고 예상만 했을 뿐 읽어본 적은 없었다. 최근 읽었던 책에서 홍세화님을 처음 만났고 그의 생각을 접하면서 그의 생각과 경험을 더 알고 싶었기에 이 책을 읽기 시작했다.

그는 단지 한국사회에 반항하였다. 남과 다른 생각을 가지고 살아가는 사람들을 무자비하게 억압하는 증오의 사회를 반항하였다. 그리하여 그는 망명자였다. 대한민국을 빼고 모든 나라를 방문할 수 있는 이방인. 그는 우연찮게 회사의 일로 파리에 있는 동안 한국에서는 남민전 사건이 터져 동료들이 모진고초를 겪을 때 그는 크나큰 마음의 짐을 들쳐업고 망명자로 살아가야 했다.

살아가기 위해 파리에서 택시운전을 하면서 그가 바라본 프랑스 사회의 모습을 그리고 있다. 한 사회와 다른 사회의 만남을 통해 느낀점이 잘 드러나 있다. 그가 프랑스에서 우리나라에 들여오고 싶은 것이 있다고 하면서 소개한 것은 '똘레랑스'라는 것이다. 한마디로 설명하기 어렵지만 프랑스말 사전이 밝힌 똘레랑스의 첫번째 뜻은 다음과 같다.


즉 나와 다른 남을 관용 허용하고 관용하는 것을 의미한다. 우리의 어두운 근대사는 우리 사회를 증오의 사회로 만들었다. 정치적 이데올로기의 궁극적인 목표는 사람을 행복하게 하는 것이라고 생각한다. 그렇기에 사회 구성원이 그에 대해 자유롭게 토론하고 스스로 선택하고 책임질 수 있어야 한다. 군사독재시절 우리나라의 국시는 '반공'이였다. 군사적인 억재력으로 그들의 이념을 강제했던 것 이다. 박정희 전 대통령 그 자신이 한때 좌익세력에 몸을 담았음에도 불구하고.

'똘레랑스'라는 개념을 접하면서 스스로를 먼저 돌아보게 된다. 나와 다른 남을 포용하고 있는지 그들에게 내 생각을 강제하고 있지 않은지 항상 경계해야한다. 격동의(?) 70년대에 대학생이였다면 어땠을까 하는 생각을 하게 된다. 양심의 소리에 이끌려 우리사회의 부조리를 바로잡고자 행동했던 선배님들께서 겪었던 모진 고초 덕분에 내가 이러한 글을 마음놓고 쓸 수 있는 것이 아닐까?

대한민국사 2 한홍구 지음/한겨레출판

대한민국사 그 두번째 이야기. 기숙사에서 잠들기전 30분 정도 꾸준히 읽은 것이 쌓이고 쌓여 마지막 장을 넘길 수 있었다. 대한민국 역사에 대한 사회구성원들의 무지가 분단 이래 정통성 없이 이 사회를 지배해온 수구세력에게 강력한 지배수단이 되었다고 이야기 하는 책표지 뒷면에 실린 홍세화님의 메아리가 책읽는 보람을 느끼게 해주었다. 역시 전편처럼 현대사회의 모순이 과거의 역사적 사실로 부터 그 뿌리를 찾을 수 있다는 저자의 소신을 잘 옅볼 수 있었다.

흔히 평화를 사랑하는 백의민족이라고 이야기하는 우리민족이 국내에 정책해 있는 화교들을 학살한 일이나 베트남전에서 민간인을 학살한 역사적 과오는 잘 알려져있지 않다. 이 책에서는 이와 같은 우리민족의 실책(?)을 여과없이 드러낸다. 국민학교 교사를 하다가 만주군관학교에 입학하였고, 해방직후 광복군에 들어갔으며, 남로당에 가입했다가 마지막으로 여순사건 이후 단행된 순국과정에서 다시 한번 극적인 변신을 해서 살아남은 기회주의 청년 박정희에 대한 이야기는 상당히 흥미로웠다. 그 밖에도 항일운동 당시 김일성에 대한 이야기, 비전향장기수에 대한 이야기, 양심적 병역거부에 대한 이야기, 사학비리에 대한 이야기등이 실려있다.

우리의 근대사를 훑어보면서 안타까운 마음을 금할 수가 없었다. 온갖 사회 문제와 부조리들이 비양심적인 일부 세력에 의해 자행되어왔고, 아직도 청산되지 않은체 기득권을 행사하고 있다. 하지만 인터넷의 힘으로 세상은 투명해지고 있다는 사실이 우리에게 희망을 준다. 우리들 개개인이 올바른 역사의식을 바탕으로 정의로운 판단을 내릴 수 있다면 모두가 조화롭게 행복할 수 있는 세상에 가까이 갈 수 있지 않을까?

6인 6색 21세기를 바꾸는 상상력 /한겨레출판

서울가는 기차에서, 회사 다녀오는 길 지하철에서, 대전으로 돌아오는 버스에서 다 읽어버린 책. 한겨레출판에 대한 믿음을 가지고 구입한 책. <한겨레21>에서 주최한 '인터뷰특강'에서의 강의와 질답을 책에 담았다. 이 책에 담긴 '인터뷰특강'의 주제는 '상상력'이다. 내가 좋아하는 한비야님의 인터뷰를 시작으로 이윤기, 홍세화, 박노자, 한홍구, 오귀한님의 인터뷰가 이어진다.

한비야님의 인터뷰는 이미 그녀의 책을 많이 읽었기에 이미 익숙한 이야기들이였지만 그럼에도 불구하고 나를 일깨우는 바가 크다. 특히 유언장을 썼을 것 같다며 그 내용을 묻는 청중에 질문에 대한 한비야님의 답이 기억에 남는다. 딱히 유언장을 쓰지는 않았지만 살아있는 동안 자신의 받은 체력, 재능, 하나도 남김 없이 몽땅 다 쓰고 가고 싶다는. 나는 내가 받은 능력의 몇 퍼센트나 활용하며 살아가고 있을까?

<나는 빠리의 택시운전사>로 알려진 홍세화님은 강연에서 "당신이 사는 곳이 당신이 누구인지 말해줍니다" 따위가 일상을 지배하는 현실을 비판하고 소유에 대한 관심이 아닌 존재한 대한 물음을 통한 자아실현을 이야기 한다. 박노자님의 강연에서는 각 나라에서 민족주의가 어떻게 지배층이 피지배층을 억압하는 마약으로 악용되어왔는지에 대해서 생각해볼 수 있는 단초를 제공해주었다.

이미 <대한민국사>로 친숙한 느낌을 주는 역사학자 한홍구님은 군사독재 시절을 겪지 않은 지금의 20, 30대들이 새로운 꿈을 꾸고 실현하기를 기대한다. 역사는 진보하고 있으며 그 속도는 항상 우리가 기대한 것에 미치지 못하지만 우리가 꿈꾸는대로 변해갈 것 이라고. 중요한 건 동시대의 우리들이 함께 꿈을 꾸고 실현을 위해 연대해야 한다는 것.

한겨레신문과 그 흐름을 같이 하는 사람들의 이야기만 듣다 보니 반대편에 서 있는 사람들이 이 책의 이야기를 들으면 어떤 반응을 보이고 어떻게 반박할 수 있을까 하는 의문이 생긴다. 이제 막 사회문제와 우리의 역사에 관심을 시작하는 나는 아마도 이념의 스펙트럼의 중간에서 약간 왼편에 서 있다고 생각한다.

그저 내일만 열심히 하고 살아가면 사회적인 책임을 다하고 있는 것이라고 생각했었는데, 최근 읽은 책으로 부터 사회문제와 그 것의 바탕을 이루고 있는 이념과 역사에 대해서 공부하여 올바른 생각을 가지고 판단을 하는 것이 동시대의 우리와 우리의 후손들을 위해서 꼭 필요한 일이라는 것을 실감하고 있다.